Vertigo

Violencia de género

Muchas mujeres han dado los pasos necesarios para librarse del yugo de la violencia de género a que estaban sometidas; mientras tanto, otras siguen sufriendo en el silencio esa lacra que malogra su dignidad y su salud.
A éstas va dedicado Vértigo, y mi deseo de que despierte en ellas la esperanza de una nueva vida en libertad e igualdad, de que se pongan manos a la obra.

Vértigo

Te despiertas a las seis y ya te duele ser mujer.
Él aún resopla y ronca en tu cama. Te levantas sin ruidos ni suspiros. Mientras buscas refugio en la penum bra, sientes hueso a hueso todo tu esqueleto, la pesadumbre maciza de un día más. Se te mueve un colmillo, también un par de dientes que no supieron esquivar el último puñetazo. Te tragas el sollozo que quiere delatarte; se te abre de nuevo ese corte permanente que llevas en el labio, ese que nunca acaba de cerrarse, con el dolor agudo que ya conoces bien.

Ahogas el grito, maldices, otra vez más, haber nacido mujer.

Te puede acorralar en el baño si se despierta, y te vas al de los niños. Se estremecen; soñaran golpes y gritos, no sabes si los de ayer o los de siempre. ¡Ojalá no se despierten!
No enciendes la luz, no te atreves a mirarte en el espejo, ¿para qué?; te duele cada rincón de tu cuerpo, conoces los colores, -del amarillo al morado-, que enturbian tu piel. Sólo lavarte, refrescarte las heridas sin rozarte la cara, agua fría contra piel; pero son lágrimas calientes, acidas y amargas, lo que llena el cuenco de tus manos, lo que abrasa tus llagas otra vez.

Hoy, como cada día, cuando tus hijos no te echan el freno, piensas en morir o matar.
Notas que la muerte te escarba dentro, sí, en esta cabeza que te rapaste para evitar que tu hombre te arrastre de los pelos, la barbarie de tu sangre salpicándolo todo cuando te rasga el cuero cabelludo...

Sales a la terraza; escuchas el tenso silencio de la madrugada, el petardeo de una moto solitaria en la distancia; te asomas al vértigo de un noveno piso...

... Sólo por ser su mujer.

visto en Gente de Santander.